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COMENTARI SOBRE EL TURISME A PROPÒSIT DE 
L'ILLA DE CAPRI 
El turisme estiuenc damunt la nostra mar Mediterrània 
avui en dia és més aviat una desventura. Vull dir Tacte pur 
de fer turisme —de recrear-se en la contemplació de cada 
petit món, d'entrar només que sigui superficialment en la 
cultura i el tarannà dels pobles—. I ves per on n'és la causa 
el mateix turisme —o sia la gent, les masses, que són en 
proporció desmesurada a les contrades de més predica-
ment—. M'imagín que aquest és un procés irreversible i 
que, si més no, la terra i els seus béns ja no són tan incom-
partibles tot i que la qualitat de la seua possessió sigui 
efímera, gairebé només material de sedimentació en algun 
vague racó del pensament. 
En aquesta avinentesa he volgut fer una concessió a un 
dels tòpics més famosos del turisme mediterrani. No he 
tornat a Nàpols ni a Pompeia. He optat per la novetat 
—no per imaginada deixava de ser-ho—, de l'illa de Capri, 
i certament no me n'he endut cap sorpresa. L'illa, menuda 
i impulsiva, és un jardí magnífic, atapeït i vertiginós. Al 
seu cim, Anacapri és sobretot el pretext d'una esplèndida 
excursió per una carretera costeruda i tortuosa que ens va 
oferint panoràmiques d'un blau intens vora els penya-
segats tacats de verdors de bosc i de jardins i de blanques 
vil·les que s'escampen des del port i des de Capri. Quan som 
a Anacapri, si no és que un vulgui comprar alguna cosa 
horrenda de record —aquests records són pertot arreu 
iguals; horrends— ja no té altra feina que reprendre la 
carretera, després de contemplar una vista més enlairada 
de l'illa. 
És odiós, per tan ben instal·lat en tots els itineraris, el 
negoci dels guies en combinació amb les botigues per a 
turistes. Potser més que combinació —terme suau i dis-
cret— és un setge fiscal. Els guies controlen molt bé el que 
compren els turistes de la seua jurisdicció; i després deuen 
passar-ne la factura al botiguer. 
Et pots morir de fàstic esperant que la gent faci les seues 
compres, generalment absurdes, i quan et duen al lloc que 
és realment de veure, interessant com a aglomeració urbana 
de carrers alegres, per bé que estibada de visitants agitats, 
has d'anar, com diuen, escopetejat, patint de nervis de por 
que no et deixin els cordials i minúsculs autobusos que 
t'han de portar a l'embarcament. Tot això és molt lamen-
table. 
Un dels guies, petit, de veu potent i ardorosa, pentinat a 
la Yul Brinner, al temps que vigilava les maniobres dels 
autobusos, entre el ramat de turistes indisciphnats, con-
tava que diàriament desembarquen a Capri uns seixanta-
mil turistes. No sé si això és un fet real; en tot cas és bo de 
creure, i és una barbaritat absoluta. L'illa de Capri i els 
seus dotze mil habitants deuen ressuscitar quan torna el 
temps de la fresca. 
Una llanxa enorme de patins ens retorna al port de 
Nàpols, mentre la península de Sorrento, a estribord, 
guarda en la tarda calitjosa un ressò de paisatges sumptuo-
sos, d'una bellesa sense apel·latius. 
D'UNA LLUNA TRISTA 
Aquesta lluna que ara veig minvada, avara de llum i 
trista, enganxada en un cel greixós de núvols informes, em 
fa pensar en un poema ignot i potser no escrit. No és una 
lluna gens convencional. Sembla com una llauna vella il·lu-
minant amb prou feines un raconet de rebost. Damunt la 
soledat ampla i llisquent de la mar, els reflexos pixosos 
just remouen un triangle malgirbat de fosforescència. Una 
fosforescència rovellada que en res no s'assembla a les 
argentades resplendors. 
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EXCURSIÓ A TAORMINA 
Sicíha! Un vell desig m'hi duia, bé que fos solament per 
unes hores. Catània, negra en parets de lava que tenen 
contrapunt en blancs marcs i cornises, ens ha rebut amb 
tot el sol de llevant càlid i dolç, sobre la mar immòbil. 
Quina sorpresa per a qui no esperava res altre que una 
ciutat grisa i portuària. Caldrà recórrer-la amb calma 
algun dia en una estada exclusiva a Sicília. 
Després vénen les múltiples verdors de la plataforma de 
l'Etna, que neixen ran de mar i s'enfilen per tot l'altiplà. 
Sucosa riquesa de tarongerars i llimoners, guanyada en 
ostentosa elegància per xiprers i palmeres i algunes araucà-
ries. 
En veure aquest immens oasi —tan divers d'aparença i 
tan indefectiblement verd—, costa molt d'imaginar-se una 
Sicília menys dotada, resseca i crustàcia. És clar que l'illa, 
sent com és la més gran de la Mediterrània, té prou lloc per 
arrecerar fortuna i per escampar, si tant h plau, pols i 
misèria. 
Els cims de l'Etna s'esvaneixen en l'espessor daurada 
del matí, però més prop la mar dibuixa un seguit de 
badies extasiades en el blau diluït del sol ixent. La 
carretera ressegueix aquestes vistes plàcides entre hortada i 
jardins, a certa altura; després baixa arran de platja i 
reinicia un ascens, ara superb, amb marrades punxegudes 
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Taormina, un autèntic regal per a l'esguard àvid del turista. 
que poden fer agosarada la conducció de certs artefactes. 
Arreu hi ha vil·les, senyorivols palaus acarats a la mar, 
buguenvil·lees de coJor bisbe entreteixides amb excelsos 
xiprers de fruits groguencs... L'autocar s'atura. Som a la 
fabulosa ciutat de Taormina, edificada a la falda del mont 
Tauró, del qual pren el nom. Taormina té guarnides les 
espatles d'un magne teatre grec excavat a la roca. Però, de 
la seua època inicial, ja no en queda gaire cosa. Els romans 
el transformaren profundament a partir d'altres exigències 
i, sens dubte, d'altres modes. Si en època grega el teatre 
era una gran conquilla abocada visualment cap al 
prodigiós litoral, els romans varen cegar el paisatge, avui 
quasi de bell nou al descobert per l'efecte dels segles. 
El caparrot on s'excavà el teatre produeix dues vessants: 
una cap al nord i l'altra cap a migjorn. Totes dues 
poblades de cases i de vegetació. A la part de migjorn 
queda Taormina, protagonitzant un autèntic regal per a 
l'esguard àvid del turista. Tot l'arc del teatre queda als 
nostres peus, i més enllà dels marbres i dels maons antics, 
els terrats vermellosos de Taormina, les seues cases de 
color ocre, els espais ombrosos que els xiprers senyalen 
amb una fermesa admirable. Els antics sabien fer les coses. 
No és possible d'imaginar l'actual i medieval Taormina 
sense el poder subjugador de l'antic teatre. 
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EN ALTA MAR 
Navegació en alta mar. Migdia lluminós i transparent. 
Des del pont superior hom domina una mar que només té 
acaball en ella mateixa. La rodona de blau és extensissima 
i res no la destorba. Ni un alè de vent. Res. L'Eugenio 
navega cap a Alexandria, cap a l'est, amb còrpora grossa, 
adusta i displicent. Aquest vaixell és un animalot desme-
surat per a una mar que s'ha adormit a l'afalac del sol, 
immòbil, plena de quietud. El sol escalfa les baranes de 
fusta envernissades, que fan tan agradable el repòs dels 
braços i del tors, quan la mirada es perd en els espais, més 
grans encara, de la imaginació. La mar que ens abraça tot 
al voltant, des d'horitzons diàfans però també remots, ens 
fa sentir la importància incontestable de la soledat positi-
va, la que ens posa, clar i ras, davant nosaltres mateixos, i 
estén l'acta de la nostra condició minsa, limitada i etèria. 
Vet aquí la cosa positiva, car un cop assumida la insigni-
ficança d'un home enmig de l'univers, comença a ser 
possible una certa confortabilitat, allò que inconscient-
ment solem anomenar felicitat. 
Però tornem on érem, al nostre esguard escampat per 
una mar real i tangible, inundada de llum zenital davant 
l'orla d'estribord. Mar lluent, perlada, apagada de blaus, 
brillosa de sol desfet. A popa, el deixant escumós, que no 
és una clenxa del tot dreta, separa els dos hemisferis 
mariners. Damunt el cel que s'ajunta amb les aigües, un 
fum esgrogueït repetirà al seu vol la ruta de la nau. Pel 
costat de babord les blavors s'accentuen, profundes a la 
vora, lluminoses i vives si s'allunyen, matisades i humils 




des de dalt 
de! teatre de 
Taormina. 
DIGRESSIONS DE VIATGE 
Qui s'embarca en un creuer sol pagar cara la tranquil-
litat, la vida còmoda, la folgança burgesa, l'excursió des-
ganada. Jo no em perdon gaire les contínues temptacions 
d'una vida decadent, però reconec que de mica en mica em 
faig més indulgent amb aquest pecat. No hi ha dubte que 
els dies de navegació t'aïllen de maldecaps, de feines 
enutjoses, de la rutina del treball i de les relacions, però 
convé tenir en compte que el viatge no es converteixi en 
una altra rutina. Bé que sigui divagant i una mica indolent, 
però no que sigui rutinari. Per això és bo anar una mica 
contra corrent d'allò que el programa diari ens ofereix. 
Em pareix més interessant i creatiu l'eventual avorriment 
fora de la manada que no la diversió perquè toca divertir-
se. És clar que un no ha de rebutjar aquelles coses que de 
debò li plaguin, sempre, emperò, tot considerant la 
disposició i la voluntat sobirana de cada u. Si a casa nostra 
ja solem funcionar per la pròpia dinàmica de l'entorn, pot 
resultar saludable, en el viatge, funcionar pels impulsos 
individuals de la imaginació i del discerniment. 
D'UNA LLUNA FREDA 
He passejat amunt i avall de la coberta Lido. Ara i adés 
s'hi encreuaven, més que figures, ombres. La celístia es 
pronunciava amb la neta alenada del vent. Nit de profunds 
estels, molt freds, de resplendor invariable. La lluna, de 
perfil guillotinat, era un veritable mirall, impol·luta i dis-
tant. Les dues puntes alçades per amunt, com un bessol nu, 
com una barca suspesa... 
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ELS VENEDORS DE CAPELLS 
A penes heu posat els peus a terra, una allau d'egipcis us 
ofereix capellets de tela blanca. Com és la norma del bon 
comerç ambulant, el preu de les coses es fa a mitges entre 
l'oferent i el possible client, però s'ha d'anar viu, que no 
us endossin un producte per un preu deu vegades superior 
al de sortida, aprofitant-se de qualsevol badada. A mi 
m'han ofert el barret per «duemila lire», que és gairebé 
regalat, i això m'ha estalviat el tràmit enutjós i resignat del 
regateig. Però heus ací que en obrir la cartera no duia 
bitllets petits —vull dir de mil o dues mil lires— i podia ser 
una complicació que em tornassin el canvi de deu mil lires. 
L'àrab, molt astut, ho ha resolt de pressa fent-me veure 
que amb dos bitllets de deu mil lires es feia el compte just. 
He pensat que per aquest preu em tocaven deu capells i 
que jo també els havia vist venir. No he tolerat l'estafa i 
m'he quedat sense capell, un article, per cert, ben reco-
manable en un país d'arena i batíssol com és Egipte. 
D'ALEXANDRIA AL CAIRE 
Alexandria, situada arran de mar, a ponent del delta del 
Nil, és la ciutat més mediterrània i europea, si se'm permet 
el terme, de les ciutats egípcies que jo he visitat. Té un 
urbanisme relativament ordenat i és l'iinic lloc del pais on 
he vist agranar una voravia —alguns altres nuclis, per 
poder-la escombrar, n'haurien de tenir—. Això ens parla 
d'una higiene urbana considerable, atesa la brutícia i el 
tarquim que excel·leixen a bona part del país. No podem 
oblidar, tanmateix, la situació privilegiada d'Alexandria, 
que té al darrera, exuberant i arranjat, l'extens delta 
resistint-se a la irrupció del desert. D'altres ciutats —el 
Caire, una d'elles— limiten a la rodona amb el desert. Deu 
ser avorridor mantenir una netedat discreta en un lloc que 
una bufada de vent pot transformar en terreny apte per a 
camells. 
El guia que ens acompanya diu que parla cinc idiomes. 
Quina destrossa que fa del castellà! Quan vaig venir per 
primera vegada a Egipte, fa poc més de dos anys, vàrem 
tenir un guia d'una cultura acceptable, que parlava un 
castellà intel·ligible. A aquest d'avui, jo dubt que els seus 
l'entenguin. Un dels cinc idiomes que domina és el 
japonès. Pobres japonesets! Me'ls imagín ben vestits, amb 
ulleres, bloc de notes a la mà i màquina en sarró, 
agermanats, iguals, poliulant com pollets entorn de la 
Uoca, no entenent res de res ni què fan en aquest país tan 
aspre. Se'n deuen passar un fum. Les autoritats haurien de 
vigilar que certs guies no poguessin exercir impunement la 
seua professió —no tantes gràcies a Alià i més ofici—, 
perquè el viatger s'emporta una impressió deplorable 
d'Egipte, que potser no és en consonància amb una 
reahtat que una informació ponderada podria, tal vegada, 
millorar. Una nació de pocs recursos, deprimida, que no 
brinda gaires signes externs de voluntat i entusiasme, 
s'hauria d'ajudar a ella mateixa amb una mica més d'intel-
ligència. 
L'excursió cap al Caire és per la carretera del desert; la 
del delta, rica en aigua i hortada, faria el trajecte massa 
llarg. Jo no conec altre desert que aquest que ho és per 
antonomàsia, el Sàhara, i he de confessar que no m'ha 
commogut en cap moment. El fet que s'hi organit2Ín 
llargues expedicions fa pensar que per ventura —tan vast i 
aclaparador com és— presenta fabulosos indrets, més 
matisats de to i diversos de textura. En tot cas jo en tenc 
les reserves pròpies. Puc assumir la bellesa del desert quan 
guaita entre la frescor del verger, de l'oasi. Però se'm fa 
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quasi inconcebible la bellesa d'un ermàs absolut, de color 
de sèpia, monòton i exasperant, sota la set del cel. Altra 
cosa són les fotografies. 
La meua ermofòbia s'inscriu sobretot en el tacte, en 
l'escarrufiment que em produeix la simple suposició de la 
pols, de l'arena entre els dits, bé i que siguin dels peus. 
Aquesta aversió fisiològica m'ha fet renunciar sovent als 
arenals costaners. El sol es pren tan bé mateix damunt les 
roques, i les aigües que s'hi arreceren solen ser més higiè-
niques. Tot i això, som un enamorat incondicional de la 
plasticitat visual d'un paisatge sorrenc, tacat de brins i 
d'algues a la vora de qualsevol Mediterrani. 
L'entrada al Caire és pel cantó de les piràmides, quan el 
migdia bull implacablement. Després d'un dinar acurat i 
lleuger, la visita del Museu Egipci. Aquest ja és un plat 
més mal de digerir, si hom considera el tresor fabulós que 
guarda, tan monstruosament explicat pel guia. Si hom ha 
anat penetrant gradualment, a través de la visita reposada 
als llocs més importants dels trenta segles de cultura faraò-
nica —Abu Simbel, Filé, Luxor, Karnak, les valls dels Reis 
i de les Reines...—, és en millors condicions de 
comprendre vagament les peces, atapeïdes, exòtiques i 
inimaginables que el museu, més que exhibir, amuntega. 
Quin dispendi desmesurat de riquesa i tanmateix quin mal 
gust tafarrenc! El món egipci antic enlluerna més per la 
seua sumptuositat, pel seu embalum, per la seua espessa i 
ostentosa artesania que no per un sentit de la mesura i del 
bon gust. Quin tresor, fet i fet, tan poc commovedor 
constitueix la mudança cap a l'altra vida del jove Tutanka-
mon. M'enlluerna, em deprimeix i no me'n puc fer raó. 
Però no m'emociona. No em colpeix. No em subjuga. 
Només em provoca. 
Les coses de l'egiptologia són molt enrevessades, massa 
denses, massa lates en el temps i l'espai. Hi ha tota una 
enginyeria com a suport, una tècnica, una saviesa freda i 
calculadora, una economia, una religió fetitxera i 
panteista, tot un misteri turmentós i tumultuós per a una 
ment simple i pedestre com la meua. I el ritu de la mort? 
M'esgarrifa sols de pensar amb quanta fe —o amb quanta 
certitud— s'enduien la moblada a la fossa, recinte clos i 
hermètic, d'on ni els més eteris esperits no podien prendre 
vol. Una olor desagradable d'ungüents encartonats, de 
roba consumida, de sargantana morta, embolcalla les 
urnes de les mòmies, revestides de pols mil·lenària, preser-
vades amb ignorada alquímia per a l'eternitat. 
D'aquest museu importantíssim i desgalitxat, refrescat 
ara i adés pel ventijol urbà que brunzeix a les altes finestres 
i remou les aromes decrèpites de les fustes àuries i policro-
mades dels mobles de Tutankamon, jo escolliria —la 
salvaria si arribava el cas— la talla impressionant, 
serenament avançada, gairebé piadosa de l'Alcalde. 
Colpidora soca humanitzada, trèmula d'emoció i de 
sentiment, vivint per a nosaltres, respirant pels descen-
dents clivells, testimoni remot d'un paisatge més tendre, 
d'una vida que en res no s'assemblava a la vida prepotent 
dels déus. 
JOSEP MARÍ 
El món egipci, tot un misteri turmentós i tumultuós per a una ment simple i pedestre com la meua. 
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